Entrevista al catedrático y escritor Alexis Grohmann
‘Reverte con causa’.
Esta entrevista podría enfocarse sin ningún género de dudas en la persona de Arturo Pérez Reverte. No es difícil que vaya a pasar, puesto que de alguna forma, dos son los autores que firman está obra titulada ‘Las reglas del juego de Arturo Pérez Reverte‘, en donde Alexis Grohmann disecciona obras como ‘El húsar’, ‘El maestro de esgrima’, ‘La tabla de Flandes’, ‘El club Dumas‘. Aún así, intentaremos que lo que prime en encuentro sea la conversación a dos bandas, sabiendo que de lejos, el ilustre cartagenero será parte de la tertulia.
Grohmann es otro de esos escritores capaces de sentar cátedra con cada palabra. De esos escritores que comprenden la importancia de la lengua, la necesidad de la comunicación y la perdurabilidad de la literatura en la historia.
Nacido en Tesalónica en 1967, Alexis Grohmann es catedrático de Literatura Española Contemporánea en la Universidad de Edimburgo y decano asociado de la Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales, además de director del Departamento de Estudios Hispánicos. Galardonado con varios de los más prestigiosos premios académicos de literatura, ha colaborado en medios de comunicación como El País, el ABC, la BBC y en editoriales o revistas tales como S. Fischer, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, Alfaguara, Bulletin of Spanish Studies, Bulletin of Hispanic Studies, Ínsula, Bulletin Hispanique, Rassegna Iberistica o Iberoamericana.
Vamos, casi nada.
Alexis Grohmann: ‘Los buenos escritores aprenden y se forjan su propio camino.’
1. Dicen, no sé sin con suficiente fundamento, que aquel que practica o cultiva durante 10.000 horas cualquier disciplina o asignatura es un experto en dicha materia. ¿Es usted un experto en Javier Marías o y Arturo Pérez Reverte?
Pues, sí, qué remedio. No solo les he dedicado a ambos escritores una muy considerable porción de mi vida y muchas más que esas 10.000 horas a cada uno sin duda, sino que prácticamente vivo permanentemente instalado en los mundos que han creado. Para que se haga una idea, por ejemplo, mientras contesto a sus preguntas estoy de vuelta de un congreso sobre Javier Marías que organizamos en la Universidad de Oxford. He escrito varios libros sobre Javier Marías y me he ocupado mucho también de Arturo Pérez-Reverte. La mayoría del medio centenar de mis publicaciones gira en torno a las obras de ambos. Escribir Las reglas del juego de Arturo Pérez-Reverte me llevó diez años de mi vida (bueno, entre otros proyectos y libros). Son mis dos escritores favoritos de literatura europea contemporánea. Salvando algunas distancias, son el Henry James y Robert Louis Stevenson de las letras españolas contemporáneas (y se aprecian mutuamente como era también el caso de James y Stevenson).
2. ¿Cuándo comprende que ha llegado el momento de hacer un estudio sobre la obra y gracia (permítame el juego de palabras) de Reverte?
Muy pronto, cuando me doy cuenta en los años 90 que es un escritor que me fascina. La primera novela suya que leí fue El húsar, en 1991 (una nouvelle o novela corta como se dice en español, más que novela). Me la prestó un profesor mío, el Lector de Español en nuestro departamento, Enrique González, y me instó a leerlo. Luego empecé a enseñar sus novelas desde 1997. Y no he dejado de hacerlo en varios cursos en las tres universidades escocesas en que he sido profesor titular (Stirling, St Andrews, Edimburgo). Pues por aquel entonces, mediados los años 90, decido escribir ese libro. Lo que pasa es que entre una cosa y otra no emprendo esta escritura hasta 2009, cuando José María Pozuelo Yvancos me invita a impartir unos seminarios en un curso para hispanistas internacionales que dirigía en la sede del Instituto Cervantes sobre el autor cartagenero y al prepararlos me salen 100 páginas de un tirón. Entonces me doy cuenta de que aquí había un libro que puja por salir y que me tengo que poner con él. Así que voy a Madrid en enero de 2010, doy los seminarios y vuelvo, descarto del todo las cien páginas escritas y empiezo en serio de nuevo.
3. Comenta que la literatura del cartagenero es una de las más originales y fascinantes que han surgido en España desde el reinicio del período democrático en los años 70, pero, ¿es una locura pensar que su obra y su persona pueda trascender a lo largo del tiempo del mismo modo que lo hicieron Shakespeare, Cervantes, Márquez, Tolstói, etc…?
La buena literatura perdurará. Mi definición personal de una buena novela es que es una literatura que resiste la constante relectura y que no deja de sorprender o aportar algo nuevo cada vez que se la relee. Es el caso de las obras de Pérez-Reverte.
4. ¿Cree que jugamos todos con las mismas reglas en el mundo?
No, hoy día, ya no, en absoluto, porque cada uno tiene sus reglas, si las tiene, aunque pueden variar o solaparse, claro, especialmente si queremos jugar al mismo juego.
Muchos no parecen atenerse a reglas. Y otros juegan sucio.
5. Puede que Arturo haya pertenecido a esa pequeña estirpe de literatos capaces de congratular con sus obras tanto a académicos y estudiosos como a público general. ¿Es esa dualidad la que hará de su obra algo inmortal?
No sé. Creo que la obra de nuestro autor se dirige a un lector inteligente y culto, pero puede ser disfrutada también por lectores a los que solo les interesa la acción, la aventura, el crimen o el misterio. El tiempo dirá si su obra perdurará, pero de lo que no cabe ninguna duda es que es de esos escritores que empezaron a despuntar en los años 80 y 90 que se han consolidado plenamente, no solo a través del éxito comercial sino mediante el reconocimiento y la consagración internacionales. Y esto no lo han logrado muchos que empezaron a escribir por aquel entonces.
6. Pero quizás, como toda leyenda viva, es tan odiado como admirado y, sin embargo, lidia muy bien a diario con esa condición. ¿Ha sido su literatura, con el tiempo, el resultado de su propio influjo en el mercado y la sociedad, o sigue siendo ‘Reverte sin causa’?
No estoy seguro de que entiendo lo que quiere decir. Creo que la literatura de Arturo Pérez-Reverte se podría sostener sin la presencia del autor en los medios de comunicación, aunque ésta sin duda repercute en aquélla.
7. ¿Por la experiencia que le atañe, el escritor que hay detrás de obras como ‘El húsar’, ‘El maestro de esgrima’, ‘La tabla de Flandes’, ‘El club Dumas’, ‘La piel del tambor’, ‘La carta esférica’, ‘La reina del Sur’ y ‘El pintor de batallas’ se parece a la persona que hay detrás de Arturo?
Hay un escritor que se llama Arturo Pérez-Reverte, que es quien ha escrito estas novelas. Es el mismo. No sé qué persona estaría detrás de Arturo Pérez-Reverte. Luego está el personaje de escritor que aparece en muchas de sus novelas, como en La Reina del Sur u Hombres buenos, pero éste no se debe confundir con el escritor real, aunque se parezca mucho a él.
8. ¿La primera vez que leyó a Reverte, recuerda qué fue lo que más le llamó la atención de su literatura? ¿Y lo que menos?
La primera obra que leí fue El húsar, como dije arriba. La leí de estudiante (de Filología Española) y recuerdo que me gustó muchísimo. Recuerdo que pensé que no tenía nada que ver con el tipo de literatura española que había leído hasta entonces y que era una novela mucho más abierta, europea, cosmopolita, como todas del autor.
9. ¿Es necesario el retiro del mar para que un ‘héroe cansado’ escriba?
No sé, esto se lo tendría que preguntar al propio autor. Solo sé lo que ha dicho respecto del mar y de la verdadera paz que le proporciona estar a cino o diez kilómetros de la costa más cercana. Algo que cualquiera que haya navegado habrá experimentado. Yo soy de Grecia y también he navegado algo, así que sé de qué está hablando.
Cada uno de nosotros necesita un refugio del ruido mundanal.
Sí es cierto que el mar o una montaña, especialmente si nos podemos alejar de los demás seres humanos nos pueden proporcionar verdadero sosiego y una distancia que pone muchas cosas en su sitio.
10. ¿Empaparse en exceso de la influencia de otros autores puede llegar a modificar el albedrío del juicio propio?
Hasta cierto punto, todos los escritores empiezan a escribir bajo el efecto de la influencia, queriendo imitar o emular a sus modelos. Los buenos escritores aprenden y se forjan su propio camino.
11. Algo que nos ha satisfecho al leer su obra, es la ausencia de pedantería barata. Hubiese sido muy fácil caer en el halago gratuito y desmedido, sin embargo lo sustituye con un ensayo ameno y fluido. ¿Cuál es la fórmula, si la hay, para que este tipo de textos puedan acercarse a un público menos específico?
Muchas gracias por su amabilidad. Ojalá sea así, ojalá mi libro pueda resultar lo suficientemente interesante para un lector no especializado. No tengo ninguna fórmula, aparte de intentar escribir correctamente. Supongo que el libro es fruto del esfuerzo por explicarme a mí mismo, en primer lugar, lo que veía en las obras de nuestro autor, y luego explicárselo al lector. Me alegro mucho de que al final resulte inteligible y legible, e incluso ameno como dice.
12. Frederic Glüntz, Teresa Mendoza, Lucas Corso, Manuel Coy… ¿Con qué personaje se quedaría?
Con todos, pero de entre los que menciona siento especial predilección por Lucas Corso; también por Faulques y algún que otro personaje femenino, como Irene Adler o Moira Nikolaos.
13. Hay una frase de Reverte que siempre me ha llamado la atención: ‘Quien sólo se interesa por los libros no necesita a nadie, y eso me da miedo.’ ¿La comparte?
Bueno, sí, hasta cierto punto esto es verdad. Nos lo advierte también Nikon en El club Dumas cuando abandona a Corso, que le espeta a Corso algo así como “estás tan muerto como tus libros”. Nikon lo deja precisamente por eso, y porque nunca quiso tener hijos. Algo parecido le pasa también a Faulques con Olvido, aunque ella muere antes de dejar a Faulques.
14. ¿Hombres buenos, Territorio Comanche, Alatriste, El tango de la vieja guardia o Falcó pasarán por su analítica pluma en algún futuro volumen de Las reglas del juego?
No sé si habrá una segundo volumen de Las reglas del juego, pero de algunas de esas novelas ya me he ocupado y me volveré a ocupar en artículos o conferencias.
15. ¿En qué entretiene sus días actualmente Alexis Gohmann?
Estoy terminando un artículo (demasiado largo, ronda las 40 páginas) sobre los personajes femeninos de Arturo Pérez-Reverte para un número monográfico de la revista Monteagudo que dirige José Belmonte. Estoy preparando también, con Santiago Bertrán, la edición de un libro de ensayos sobre Javier Marías. Y también voy a empezar a preparar una segunda edición de Las reglas del juego de Arturo Pérez-Reverte, porque justo ayer me acaban de comunicar que la primera ya se ha agotado.
16. Y ya para acabar, nuestra pregunta fija para todos aquellos que pasan por El quinto libro ¿Qué le hace reír y qué le hace llorar cada día?
Me hace reír a veces verle el lado cómico de situaciones diarias; me río de mí mismo muy a menudo. Llorar, lo que se dice llorar, me temo que no. Pero me pueden conmover mucho la música y el cine en especial.
Encuesta rápida de El quinto libro
Un color: Azul
Una comida: Un arroz con verduras murciano. O, a falta de esto, un buen chuletón.
Un lugar: Tesalónica, mi ciudad natal.
Un libro: Si me he de conformar con solo uno, me quedo con los relatos completos de Sherlock Holmes de Arthur Conan Doyle (y las cuatro novelas).
Una película: Vertigo.
Una canción: A Horse With No Name, de America.
¿Nos cuenta un chiste? Me temo que soy incapaz de contar un buen chiste de la forma que se lo merece. Lo hago siempre muy mal cuando lo intento. Pero Arturo Pérez-Reverte cuenta unos chistes buenísimos. Y también los contaba muy bien Rafael de Cózar.
Reverte, Grohmann y Belmonte durante la presentación de la obra en Murcia
